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LA STORIA DI N.

di Vanessa Trapani

N. era una bambina sveglia, forse troppo, per la sua età.

“Troppo”, in taluni ambienti educativi ed al cospetto di alcuni educatori, significa che ella era in 

grado di metterli in difficoltà. In difficoltà con le sue domande azzardate e puntuali,  spiccate e 

profonde che sapevano, a volte, essere davvero taglienti – troppo, appunto – per essere sopportate 

dagli adulti che pretendevano, loro, di educare lei.

Non era particolarmente “bella” e questo rendeva ancora più precaria la sua posizione.

Ma qual era “la sua posizione” all’interno della classe?

Cominciamo col dire che N. si era subito distinta per il suo disordine e per la sua sbadataggine.

Quando lavorava, il suo banco aveva, oltre al quaderno ed all’astuccio, almeno altre sei o sette cose 

che non erano necessarie al compito di quel momento: la bottiglietta d’acqua sempre a pizzo sul 

tavolo, il contenitore della merenda; i fazzoletti, sia quelli impacchettati che quelli già appallottolati 

e lasciati proliferare accanto al secondo astuccio; un qualche giochino o molletta per capelli che 

avanzavano sul bordo del banco.

Un disordine perpetuo, contro cui si era rivelata inutile ogni battaglia e che, alla fine dei cinque anni 

di scuola primaria, aveva perfino meritato una menzione d’onore nella sua pagella; menzione che 

suonava, più o meno, così:‹‹N. è speciale, ed il suo disordine è uno dei modi in cui si manifesta 

questo suo essere speciale…››. Fu in questo modo che le sue Maestre ammisero che N. non era 

“una qualunque” e, anche, si arresero definitivamente a lei. 

Tra le altre peculiarità, c’è da dire che N. era la più bassa della classe. Questo la faceva in qualche 

modo soffrire, fino a che non si arrese anche lei a questo dato di natura e, dopo anni di meditazione, 

liquidò la faccenda con un:‹‹Beh, crescerò, prima o poi..››.

Come detto, N. era minuta e maldestra. La sua postura ne risentiva di conseguenza. 

N. sedeva storta, con una gamba sempre fuori, quasi pronta per la fuga, costantemente messa di 

sghimbescio tra la sedia ed il piccolo spazio dove passavano i suoi compagni per andare a temperare 

e contro cui, puntualmente, inciampavano.



La testa reclinata, ad un millimetro dal foglio, N. faceva una fatica immane a scrivere. Così fatica,  

che doveva andare spesso anche lei a temperare.. forse “troppo” spesso.. quasi a volersi sollevare da 

un gravame per lei insostenibile.

Ecco, forse è questa parola che più la rappresenta: “troppo”.

N.  era,  in  effetti,  un  “troppo”  di  tante  cose:  troppo  disordinata,  troppo  chiacchierona,  troppo, 

curiosa, troppo spiritosa, troppo imbranata, troppo goffa, troppo lenta, troppo profonda. 

Fu solo dopo almeno tre anni di scuola che le sue insegnanti riuscirono a capire che ella era anche 

troppo intelligente  e  sensibile  per  poter  essere  compresa  ed  apprezzata..  subito..  da noi,  i  suoi 

educatori, anche noi col nostro carico di “troppo”.., ma di cecità ed ottusità. 

Per poter conoscere meglio N. io, la sua maestra, dovetti abbattere diverse barriere dentro me stessa. 

Barriere che mi ero faticosamente costruita cogli anni e del cui rendermi lo spazio critico sempre 

più angusto neanche mi ero resa conto.

Devo a N. se ho avuto il coraggio e la forza di abbattere quelle barriere.

Anche solo per questo le sarò infinitamente grata!

Barriere di preconcetto, di pregiudizio e, soprattutto, di smantellamento, sistematico e drastico, di 

una serie di architetture mentali dentro le quali mi ero sempre sentita rassicurata e protetta.

Uno smantellamento che, a distanza di anni dall’aver lasciato andare N. nel suo mondo di quasi 

ragazza, ancora è in atto e spero non mi abbandoni mai.

La cosa che più faceva esasperare, di N., era la sua lentezza.

Per  svolgere  anche  solo  un  semplice  compito  (o  quello  che  a  noi,  le  sue  insegnanti,  pareva 

“semplice”),  N.  ci  metteva,  infatti,  un  tempo  biblico  ed  i  continui  solleciti:‹‹N.!  Sbrigati!  Sei 

indietro! Guarda i tuoi compagni! Forza! Più veloce!››.. spero che non le rimbombino più nelle 

orecchie!!

Neanche l’averci avvertite, fin dall’inizio della classe prima, di manifestare un difetto visivo che 

sicuramente doveva avere delle ricadute sulla scrittura e sul trasferimento di questa dalla lavagna 

al quaderno, ci mosse mai a pietà: N. era lenta! Una che perdeva tempo! – fu il nostro verdetto 

inesorabile. E per essere più incisive ci spingemmo oltre, a giudicarla con una parola forte che fosse 

ben comprensibile, diretta e che ben si imprimesse nella sua testolina: N. era una svogliata! 

A parte il fatto che la Scuola dovrebbe far “venire la voglia” a tutti.. e che se questo non accade è la  

Scuola a doversi interrogare sul perché a “qualcuno” non si accenda il sacro fuoco del Sapere… Ma, 



come spesso accade, gli insegnanti son più ben disposti a giudicare gli altri, meglio se più deboli, 

che non se stessi.

Pertanto, ci parve assai “normale” etichettare N. come bambina “con qualche difficoltà”, piuttosto 

che interrogare noi stesse.

Per questo, spero che N. mi abbia perdonata…

Spero che mi abbia perdonata soprattutto per quello che tentai di fare quando, finalmente, smisi di  

giudicarla e cominciai a capirla…

Come detto, N. era una “diversa”; o, forse, dovrei dire un’”incompresa”, termine che rende meglio 

quel suo mondo interiore tanto distante dal mondo degli “altri”, dei più, coi quali era condannata a  

scontrarsi  (e contro il  quale le auguro di  continuare a scontrarsi  per tutta la vita!).  Lei  era più  

profonda, più attenta ai particolari, tanto più attenta da scoppiare in lacrime se sentiva una frase 

che a lei pareva violenta, scagliata contro come fosse stata una lama. Oppure quando diventava 

rossa di rabbia, quasi paonazza, per la collera di vedere chiaramente e distintamente le cose che  

non funzionavano nei meccanismi comunicativi, linguistici, gestuali.. nelle dinamiche di chi era per 

davvero un “diverso”: diverso da lei.

La  comprendevo  empaticamente  perché  anche  io  vedevo  quei  meccanismi..  ma  mi  sentivo 

impotente, come se non potessi fare niente per alleviare, almeno un po’, il suo dolore.

Dovetti  studiare  molto  per  capire  che  N.,  oltre  ad  avere  istintivamente  ragione,  aveva  anche 

compreso un meccanismo distorto, patologico della comunicazione tra gli uomini (sconosciuto agli 

animali, spero..). Un meccanismo sottile, tagliente come un bisturi, diabolico! Che aveva nome e 

cognome e  che  solamente persone  al  di  sopra  della  norma possono capire.  Che  soltanto  alle 

persone al di sopra della norma fa arrabbiare. E contro cui solamente persone al di sopra della 

norma possono decidere di combattere.

Dovetti studiare molto anche io che, come lei, soffrivo allo stesso modo per lo stesso dolore, ma 

non avevo mai trovato nessuno che lo provasse con una tale intensità da desiderare di parlarne.

Anche per questo sono grata a N.: per avermi fatto sentire meno sola.

Quel  che  accumunava  me  e  N.,  dunque,  era  questa  comprensione,  questo  capire  che  c’era 

“qualcosa”  che  non  andava  nelle  dinamiche  umane  di  un  “certo”  tipo…  Un  “qualcosa”  che 

avvertivo istintivamente, ma che non avevo mai studiato scientificamente e su cui, peggio ancora, 



non avevo mai potuto confrontarmi.. come se a vederlo fossi solo io.. come se fossi io “quella che 

non funzionava”… 

Non lo avevo studiato mai, almeno fino a che non ebbi uno sprone: quello sprone me lo diede  

proprio N., la mia piccola scolara goffa. Fu per lei, per poterle dare delle risposte quando mi faceva 

delle domande grandi come il mondo; quando veniva di soppiatto vicino e mi guardava come a 

dire:‹‹Vedi anche tu quello che vedo io?..››; quando mi domandava, tra l’imbarazzato di stare per 

dire una cosa che quasi sicuramente avrebbe meritato una censura, ed il sollievo di non essere 

sanzionata..  come quella volta che mi chiese:‹‹Maestra,  è  lecito odiare?...››  e,  soprattutto,  per 

poterla consolare quando non sapeva più dove andare a sbattere la testa..  fu solo per lei che 

studiai l’Opera di Alice Miller1, la grande psicanalista zurighese.

La Miller aveva dedicato tutta la sua vita allo studio della cosiddetta Pedagogia nera2; con “per 

tutta  la  vita”  intendo  quella  che  le  rimase  dopo  l’uscita  dalla  Società  Accademica  alla  quale 

apparteneva e che, secondo lei, faceva un uso cieco ed allo stesso tempo criminale della Pedagogia 

nera stessa. 

 

Ma che cos’è la Pedagogia nera?

La Pedagogia nera è un meccanismo di  disconferma3 dell’altro applicato all’Educazione (ed alla 

psicoterapia).

Esso si manifesta nelle forme striscianti dell’ipocrisia. Se si potesse rappresentare avrebbe la faccia 

del  mostro  Gerione  di  dantesca  memoria,  ma,  a  differenza  di  Gerione,  esso  viene  utilizzato 

perlopiù dalle persone delle quali ci fidiamo  (e che esercitano un potere su di noi).

Un potere derivante o dallo stato di natura (genitori), o dallo  status quo (insegnanti, educatori, 

terapeuti, terapisti, ecc..); altre volte, questo meccanismo viene perpetrato da persone che non 

hanno alcun potere su di noi e, tuttavia, hanno fatte proprie le modalità della Pedagogia nera (o 

della  disconferma) per averle imparate/subite a loro volta in famiglia  e/o a scuola e/o in altri  

territori “educativi”.

1 V. Bibliografia.

2 La locuzione “Pedagogia nera”, la Miller la mutua dalla sociologa Katharina Rutschky che per prima ne studiò le 
manifestazioni.

3 Sul tema della “disconferma” sono grata al Dott. Flavio Fardella, per le lunghe chiacchierate che mi hanno aiutata a  
comprenderne i sottili meccanismi anche in altri ambiti della Conoscenza e ad allargare, in questo modo, le mie vedute. 



La  Pedagogia  nera  è  ipocrita  perché  esercita  il  proprio  potere  usando  formule  linguistiche  e  

gestuali che in apparenza paiono essere di conforto, rassicurazione, proprio come rassicurante è il 

volto di Gerione.

La Pedagogia nera è un mostro che si moltiplica; o, per meglio dire, si reitera.

Il malcapitato che l’abbia subita, infatti, accumula un tale quantitativo di rabbia/odio e desiderio di  

vendetta che non vedrà l’ora di scagliarla sul primo che incontrerà (più debole di lui), sulla propria 

strada; uno sul quale potrà esercitare lo stesso meccanismo ipocrita non appena avrà acquisito un 

minimo potere. Spesso, anzi, colui che è vittima della Pedagogia nera cresce avendo in mente solo 

quest’unico obiettivo: la vendetta. Egli arriverà a formarsi, studiando ed occupando posti di potere, 

al solo scopo di reiterarlo sul primo parafulmine umano che avrà la sventura di capitargli davanti.

N.  aveva una dote innata:  quella di  riconoscere a fiuto le  formule con le quali  si  manifesta la 

Pedagogia nera, e la temeva. E poiché la temeva – e a ragione! – ne reagiva. A modo proprio, certo,  

come  può  reagire  un  bambino:  rifuggendola,  innanzitutto,  ma  anche  col  pianto  disperato 

apparentemente senza ragione; con il “capriccio” apparentemente senza obiettivo; con la collera 

più  intensa… Tutte  manifestazioni  di  ribellione sistematicamente censurate  dagli  adulti  che,  di  

conseguenza,  implementavano  un  circolo  vizioso  il  quale,  a  sua  volta,  non  finiva  mai  di 

autoalimentarsi…

Come mi manca, N.!

La sua intelligenza, la sua sensibilità, il  suo umorismo… Gli stimoli ai quali ha sottoposto la mia 

mente che, dopo di lei, è oggi più consapevole.

Ci sono persone che entrano prepotentemente nella nostra vita per poi lasciarvi un solco. E, una 

volta che esso è tracciato, non saremo mai più quelli di prima.

Essere  Maestri  significa  anche  questo:  accettare  di  correre  il  “rischio”  di  diventare  persone 

migliori... 
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